内娱终究是容不下活人了
国庆档还没开幕，一些“血雨腥风”就已经在后台掀起来了。
九月底，一张信息来源不明，却被广泛传播的营销号“爆料”称，疑似《坚如磐石》的一名主创因偷税漏税被调查。
几乎不需要辟谣时间，这条消息就各方面被证明为虚假。不过，这似乎并不是最重要的，重要的是，大量网友对此表示了真切的遗憾——可惜不是真的。
人们爱看“塌房”，越是处于行业顶端的人塌房，越能带来某种怪异的胜利狂欢。而现如今，这背后的集体意识已不再是单纯的八卦趣味。
《所以，我就推你了》剧照
凡“XXX偷税漏税”等句式放出来，就会即刻激起某些受众的兴奋点，不是担忧和愤怒，而是似乎验证了自己心中某种预设的“幸灾乐祸”。
但凡谈及演员明星的收入，必然听到有人阴阳怪气地说“208”。但凡涉及偷漏税的传言，大家就倾向于信以为真，先入为主地相信行业乱象无处不在，并在真相未清之前就大力地批驳。这些都是一样的道理。
现实中每个人不同的具体处境被抽象化为一个个相同的标签。一个真实的人似乎越来越难以被接受了。
所以每隔一段时间，那英当年发在微博上那句“妈的，最烦装逼的人”，也会被翻出来怀念一下。恰好，今年距离这句话的语境整整过去十年了。
人们开始怀念曾经那个有话直说，敢骂敢恨的娱乐圈。明星演员们能在职业身份之外做一个真实的人，表达真实的情绪和情感。
而今，打开微博，想起好久未见的某些人，搜出来，要么更新时间停留在几年前，要么只剩下作品和节目宣传。一些年轻明星看似分享生活，其实除了精美的自拍美食与风景，空无一物。
那英早期发布的微博动态
某位中青代顶流，凌晨吐露几句不积极的情绪，几小时后窜上热搜，被剖解，被嘲笑，被担忧。不到一天，删除了微博，换上一个清爽阳光的表情。
原来“顶流”维护公共形象的压力这么大。
女演员咏梅在个人社交平台分享一张吃面的照片，配文“享受生活”，评论区立刻拉开弓弦：“208”吃碗面就是享受生活啦？
为他们说话的人，则是“共情208”，这种指控的应用范围已经像失控，蔓延至所有公众人物。
而一个敢于表达感受，敢于冒犯的人，动辄热搜，在舆论层面很难再有存活空间。大家开始习惯将自己锁进缄默的围墙，扮演绝对正确、精准、程式化的“AI”。
无论是人变得AI化，或是AI越来越“人”化，都让人后背发凉。
01
失语
十多年前，天后王菲发微博说：“围脖（微博）真好，有血有肉的。”
那是一个放在今天必然掀起“血雨腥风”的时代。古力娜扎听见邻居女人被丈夫家暴，发微博表达自己因害怕不敢帮忙，不担心被网友批评冷漠和冷血。
吴京喊段奕宏“死鬼”，说他“骚气”，还屡次发博袒露自己想找老婆的渴望，不担心被骂“油腻男”。
刘恺威连发好几条微博大声示爱，不担心今后的分开，也不担心分开后被网友翻出来冷嘲热讽。
他那时一定不知道，没几年后，与郑爽分手后的张翰，竟连一碗牛肉面都不敢吃。
网友质问张翰怎么还吃得下牛肉面
香港娱乐圈性情更加直露。1990年，黄霑在节目《今夜不设防》里问张曼玉，刚回到香港就去参加选美比赛，是不是贪慕虚荣。张曼玉大方承认，“是啊，绝对是贪慕虚荣。这是事实，不怕说出来，而且也不是丑事。”
旋即，倪匡随后在一旁补充说，“人有权利贪慕虚荣”。
张曼玉在《今夜不设防》中说“绝对是贪慕虚荣”
今天，那姐英早就不再当众说“妈的”，微博改为半年可见，公众人物再也不发感叹号，暴露情绪是可耻的。
有的明星为了免责，直接把微博账号从个人名字改成“名字+的微博”，至少从语义上，这个账号不再能严格代表本人言论。
媒体记者采访公众人物，也明显感觉到吃力愈重。
十几年前，同行前辈采访老艺术家，文章写完后都毋需交予对方“审稿”，这是一种对专业主义与双方诚意的信任。
《假装热情》剧照
而如今，一篇公众人物的采访，被删得面目全非是常有的事。尤其是最生动的、能展示受访者真实性格的部分，“保险起见”，都最好抹去。只留下与公关宣传语大同小异的口水话。
这是经验使然的怯，也是一种内化形成肌肉记忆的自我阉割。因为展示真实的人格与性情，对维护人设没有好处，反而可能带来隐患。
事实上，作为受访者——无论是演员明星也好，作家学者也罢，真诚且乐于表达者不在少数。而作为记者，也希望能通过经由受访者内心许可的对话，还原丰富一个商业形象和人设之外的，生动鲜活且真实的人。
但很多时候，从采访提纲到稿件建议，从头至尾都接触不到受访者本人的意见。他们被很好地“保护”起来了。
02
连锁
公众人物有自己的应激反应，公众自然也有。
今天最常见的一种反应，是万事皆可“208”的归类，是动辄“不要和明星共情”的提点。
过去几年来，一些曾位居流量巅峰的明星，因为丑闻或违法行为“塌房”，永久消失在公众视野。
但他们留下来的一些名词和“梗”，则作为外界对这个汇聚巨量名利的圈层的审视和质疑，在互联网上被沿用至今。
许多“塌房”的明星往往都有些共同点，比如拿不出令人信服的作品，借某些契机迅速走红。对他们来说，“实力配不上地位”的质疑早非一朝一夕。
《小欢喜》剧照
当公众对那个圈层的想象被打破，那些肮脏的、龃龉的，不堪一击的东西流出来，某种曾经留有余地的想象真空被填补了。曾经被压抑过的情绪忽然找到了一个出口，而且这个出口很开阔，很安全，如“傲慢的精英”，“208”。
到了今天，那些借负面流量事件爆火，拥有鲜明道德色彩，且传播力巨大的名词，其语义外延正在逐渐扩张，且暗中发育成了一张无所不包的、集某些公众情绪为一体的共享网格。
使用者往往不需要经历理性的思考，因为这些词语本身已经携带足够浓度的情绪。
“多数人”的正义掩盖了法律和规则的秩序，身份正确代替了事实正确，“就人论人”取代了“就事论事”，价值审判掉入一种身份先行的窠臼，个人表达成为一件危险的事。
一种颠覆性的力量磁场便出现了：那些看似处于财富与名誉顶端的公众人物，在舆论层面其实变成了“理所当然”的弱者。他们就像一丝不挂的彪形大汉，被一群戴着面具的孩子围在中央。前者虽然有力，但后者人多势众。
03
脆弱的身份
“208”的泛化，反映了公共语境下一种愈加明显的身份对立。
人们懒得去分析不同职业的性质和特点，而是更愿意从收入、流量与社会资源这些东西去量化不同群体。
在一种集体无意识的价值划分里，横漂配角和顶流巨星，共享一种身份。从演员明星到主播网红，凡拥有一定公共影响力及粉丝的人物，吃的都是“公众”这碗饭。受到多数人的喜欢，被多数人认可，他们才有向上走的空间。
《宠爱》剧照
于是，活在台前的人，为了留住最大公约数的粉丝，想方设法满足公众的情感需求，甚至是取媚。
就像近期被广泛谈论的电影“短视频”化，今年的两部票房黑马《消失的她》与《孤注一掷》都是如此，在最短时间内最大程度靠话题和标签吸引观众，生产具有高度概括性的情绪“大锅饭”，比起精致的私房菜，性价比更高。
“情绪”成为票房催化剂，作者要表达什么不那么重要，观众想看什么才最重要。就像《圆桌派》里窦文涛曾问王晶，为什么近几年的票房纪录都出自内地导演而非香港导演之手，王晶给出的答案是，“情绪”。
公众情绪越容易受到伤害，就需要越谨慎的公众人物。他们不是要为自己的言行负责，而是将重心更多放在了安抚受众与粉丝的情绪情感上。
比如已成为一种程式的道歉。在今天，无论大小事，动不动就道歉，越频繁，越不可信，却依然被频繁地使用着。
《所以……和黑粉结婚了》剧照
有人因为引用错了一句作家书摘而道歉；有人因为说了一句冒犯他人的话，道歉的核心对象不是被冒犯的具体的人，而是自己庞大的粉丝群体。最好再有教养地补一句“抱歉占用公共资源”。
本质上，他们是在为自己的人设而非行为道歉。
人设是明星的立身之本，也是其商业价值的重要部分，在今天，这部分占比越来越重。
道歉，是因为某些行为与初始人设相悖，比如抽烟与“五好青年”相悖，说脏话与“甜妹”相悖。
历史上没有哪个演员、歌手，会因为抽烟、说脏话而丢了饭碗。但在今天，人设与商业利益暗通款曲之紧密，已经来到了一个前所未有的程度。
这一点，从商业利益各方的反应程度可以略加看出。凡明星出现负面新闻的蛛丝马迹，邀请该明星代言过的商业品牌，立刻以迅雷不及掩耳之势删除相关微博，静待石头落地，即刻官宣割席。
明星人设有关职业道德问题/《圆桌派》第三季剧照
曾经有一个外国品牌，因为请来代言的中国明星接二连三塌房，最后索性开始请舆论层面更安全的体育明星。
同样是明星，同样是人，其实没有任何理性要素能保证哪个比哪个更安全，但可以确定的是，相比起体育运动员，颜值、财富都被视为远高出常人的娱乐明星，的确更受“万人瞩目”，更容易出现在热搜头条。
从拥有人设的那一天开始，他们就被人设所统治和驾驭了。无论是真实的还是虚假的身份，都变得无比脆弱，不堪一击。
04
真话和真心，都难活
“活人”在今天的公共语境里难以生存，除了来自外部的舆论倾轧，行业内部，也长期充斥着瓦解真实的高压。
歌手李玟，怀着一腔对音乐的热情和真心去参加《中国好声音》，却被要求操弄公正，虚造分数。她的绝望不仅仅来源于被迫作假，而是她的呐喊与愤怒，在当时并未得到重视与支持。
有为她发声的学员，要么因为人微言轻即刻被“处理”，不到几小时就删除微博，换上一句规整的道歉，为自己的“不实言论”。
这是一个不容真话和真心的圈子。《仙剑奇侠传3》里饰演花楹的演员郭晓婷，曾在采访里吐露称，自己在参加综艺《演员请就位》时，发现大家都是来搞人际关系的，拍有些剧像在拍广告，自己只是说台词的工具人……结果是，郭晓婷被指责“又当又立，背刺内娱”。
郭晓婷在接受GQ采访时直言参加综艺《演员请就位》时，发现大家都是来搞人际关系的
显而易见的是，人们越来越容易代入“自我”了。无处不在的自我，是被个体出卖的集体，是被戳穿某些不违法但也不光彩真相的暗面，也是对于一个携带负面情绪、不那么合群的他者的排斥。
歌手刘宇宁在直播时说了一句，“古装剧不需要演技”，即刻被口诛笔伐。但客观来看，近几年市面上层出不穷的各类古装偶像剧、仙侠剧，的确是有流量和颜值就能爆，演技在哪里？这确实是一个值得思考和反问的问题。
有时候，大家渴望真实，却只愿意相信自己期待的真实，而不能接受具有冒犯性和锐角的真相。
于是乎，人们一面渴望“真人”，一面害怕真实人格所具备的不可控性和不确定性。只能接受“人设”，而不能接受“人物”。一面感慨“没有活人”，一面不允许真情实感但或许具有冒犯性的个人表达泄露。
明星人设，是全社会的一场共谋/《圆桌派》第三季剧照
时代的主流情绪在这当中扮演了重要的一环，承担着衔接公众人物与公众之间的情感链条。
问题在于，时代价值是在不断流动的。在草根偶像的黄金时代，个人的努力叙事，经由明星与媒介放大传递给公众，同类话语的感染力是有效的。
而在当下，诸如努力叙事等价值不再吸引人，姻缘嫁娶声浪也盖不过独立与觉醒。无论是几年前对“996福报”的嘲笑，还是如今被年轻人首肯的“躺平论”，都是对过去一套叙事的纠正回应，也成为攻击“另一群人”的称手武器。
只不过，约束强者的，从来不是弱者的口水，甚至不是道德法则，而是被多数人认可，且能够被多数人坚定维护的法律。
作者｜永舟