《分手的决心》：也是永不分手的决心

特约撰稿作者：酸

8月11日，据韩国电影振兴委员会宣布，《分手的决心》将代表韩国角逐2023年第95届奥斯卡最佳国际影片奖，这还是朴赞郁导演作品首次受此殊荣。2003年，后来被看作朴赞郁代表作品的《老男孩》上映，同年韩国选送金基德导演的《春夏秋冬又一春》。而朴赞郁上一部长片作品《小姐》出世的2016年，韩国选送了金知云导演的《密探》。我们无从得知韩国选定奥斯卡送选作品的具体规则，但是仅从题材内容来看，相较前作，《分手的决心》没有暴力与情色大幅交织的奇观，的确是一部更加普适的作品。尽管电影开始五分钟内出现了蚂蚁在尸体上爬行的画面，这时刻提醒着熟悉的朴赞郁意象又回来了，但是在观看之后，观众也许会恍惚觉得，一个柔和的朴赞郁出现了。

还是窥探与谋杀，还是越轨与不伦，还是异于常人的主角在不合常理的状况之下逐渐失控。然而，以爱情为诱饵的骗局揭晓，谜底竟然指向了爱情。不幸的妻子，冷酷的丈夫，骤然降临的局外人，开篇很容易让人联想到《蝙蝠》，家庭暴力给女主角身上留下的伤疤似乎也映喻类似的剧情走向——依靠自残伪装伤疤的人，自然也可以用爱情做局。后半部开始，海俊（音译）失魂地坐在妻子身边，而后瑞莱（音译）一身红裙被殴打在地，唇色和伤口一样鲜艳，对其真实意图的疑虑再次出现。直到最后，瑞莱消失在海浪之中，爱意终于真相大白。

瑞莱以自刎嘲弄并消解了黑色电影惯有的女性形象，这种反蛇蝎美人的叙事也不能不看作朴赞郁的自我超越。《蝙蝠》中的泰珠（音译）承载着男性的焦虑与欲望，在极尽官能之欲后不得已随着宋康昊饰演的尚贤（音译）接受太阳对吸血鬼的审判，依然难逃类型化的命运窠臼。

但瑞莱早已以戏谑的语气宣扬了自己的爱情命运，因此结局虽然壮烈，过程却更自由轻盈——

前半部海俊追查的质曲洞（질곡동，音译）事件，说出犯人洪山五（音译）位置与动机的其实是瑞莱。“看来是喜欢得要死的女人啊……”

洪山五的名字里有“山”字（산），右眼尾纹着“人”字，左眼尾纹着“二”字，在观者的视角，则是一个“仁”。在接受海俊审讯时，瑞莱说出了那句古老的箴言，“智者乐水，仁者乐山”。象征山的洪山五最终为了爱情跌落而死。而瑞莱戏谑着反问海俊，韩国人难道会因为喜欢的人有了对象就不再喜欢吗，其实早已言中自身情感的波澜与自绝的命运。

尽管瑞莱说“我不喜欢山”，但借助前后部的对称结构，瑞莱与山的对应关系逐渐凸显。

丈夫的山是九苏山（구소산，音译），是瑞莱厌恶且想要逃避的，最终也将丈夫从山崖边推下。而瑞莱的山是斧头山（호미산，意译），母亲对于斧头山的启示成为瑞莱在异乡的“故土”，瑞莱始终相信斧头山就是她自己的山，自己的土地。在属于瑞莱的土地上，当我们以为海俊将被推下山、上演又一次“杀夫”戏码时，瑞莱只是从背后抱住了海俊。

电影中的人物名字有故意为之的巧意，配角如此，主角海俊也不例外，象征着瑞莱喜欢的大海。最终，瑞莱拿着为乌鸦挖掘坟墓时使用的青绿色铁桶，挖出了自己通向大海深处的路。爱意壮美纯粹，如同一座山沉入大海，至此完成了朴赞郁对感性本能的讴歌。尽管奇观场面有所收敛，但朴赞郁依然借助风格化的叙事探索着极端的情感体验与浪漫想象。从这一点上来说，这不一定是柔和的朴赞郁，但一定是足够浪漫的朴赞郁。

作为一个半吊子韩语学习者，语言是这部电影令我格外感兴趣的部分。这不仅仅因为故事发生在中国女人和韩国男人之间、且电影的台词由中文和韩语交织组成，还由于银幕内外的演绎与接收都可以看作一场有关语言的大型迷踪。

瑞莱对韩语的生疏和误用几次使海俊讶然。

第一次见面时，瑞莱例行公事地告知自己作为非母语者，韩语说得不好，但随后使用了一个超出海俊意料的副词“终于”（마침내），“终于”是指惋惜吗？是暗示自己所愿成真吗？之后面对丈夫是否家暴的提问，瑞莱避而不谈，只说丈夫是唯一一个听过自己的经历哭了的韩国人。这里瑞莱所用的“唯一”（단일하다）怪异却准确，因此海俊怔住，反问瑞莱所说的是什么。别扭的词汇成了二人私密情感的专属媒介，在之后的对话中反复出现。

词语的多义性也造就了情绪的微妙升温，瑞莱对着乌鸦说给我他的心，如果此处的心是翻译软件所指的心脏（심장），这似乎就是一个蛇蝎美人的艳杀情局；如果如瑞莱所说，是指心意（마음），那就成为间接的告白。

翻译软件为肉体器官的衍生参与了语言迷宫的共建。当急于表达却无法顺畅组成句子时，感受让位于理解——得知对方所说词句的含义成了交流的根本目的，翻译软件提供的答案也成了唯一的参照。于是当瑞莱用中文表达最后的爱意时，没有翻译软件在场，海俊只能接收一堆混乱、迷惑的音符，在不知所云中痛苦地寻找意义的出口。然而，没有对这句话的准确理解，海俊真的无从感知瑞莱的心灵世界吗？当我们只能依靠语言释义，是否语言本身才是交流最大的障碍？

电影中提供了两种习得语言的方式，一是解释词语，比如海俊为瑞莱解释，何为防水（방수），何为失眠（불면증）。此处有微妙的不和谐——对于学习韩语的中文母语者，汉字词其实是最容易猜出其含义的。我想一部充斥着文字游戏的电影，创作者或多或少对韩语作为第二外语的接收习惯有所了解，但无论导演是否有意为之，重点在于，海俊本人对于中国人会如何接收、内化韩语词汇，是无从得知的，只是在一厢情愿寻找词语在符号系统中的恰当释义。

这种一厢情愿在瑞莱对于“我爱你”的意义验证中达到了极端的演绎——瑞莱不理解海俊所说的“崩溃”（붕괴되다），在Naver词典上搜索得知，崩溃的意思是“倒下并碎掉”（무너지고깨어짐），这成为瑞莱心中海俊说的“我爱你”。而当结尾海俊听着名为“倒下并碎掉”的录音，并继续在涨潮的海滩上徒劳寻找瑞莱的踪迹，语言释义的不可靠性及滞后性带来的阴影持续放大。我们总是担心无法理解彼此话语的所指，为了寻找对词语的共识而努力寻找最客观精确的释义。

但是否有可能，词语从来无法在每个人心中引发相同的观念或想象？意义的共享从来是伪命题？在瑞莱心中，崩溃等于我爱你，而在海俊心中，崩溃也许是对状态的描述，我爱你则另有词组来替代。当我们为寻求理解而使用语言时，语言或许已然堵上了理解的通路。翻译软件的人声变化也为语言的伪客观性提供了映证：在海俊视角主导的追踪阶段，翻译软件的声音是男声，而在瑞莱视角主导的后半段，翻译软件的人声变为女声。软件提供的，从来不是通用的、客观的释义，而是每个人自己想说或想听到的东西。

模仿和跟读则是电影呈现的另一种习得语言的方式。有许多研究者试图证明这是学习外语的最佳选择之一，而在电影中，模仿不仅是瑞莱学习韩语的途径，也是两人接近彼此的方式。海俊从高处观察瑞莱，对着电子手表描述其行动，像是一只动物伺机潜伏望向林子深处，打探对方是同类还是猎物。瑞莱于是模仿海俊，从坡上走到车旁，肆意打量在监视自己途中睡去的海俊，并拍下对方；到梨浦，从楼上远远看着海俊，贪婪又戏谑地飨用对方的一举一动。模仿与跟读在寺庙约会的那场戏得到了更为精巧的展示。海俊与瑞莱站在大鼓的两侧，相面而立。海俊以手击鼓，瑞莱照做，敲了两次，接着海俊又敲了三次。一唱一和的击鼓声填满了对称画面，击鼓声只是声音，不表达任何意义，而当瑞莱和海俊跟随彼此的动作击鼓，语言及其意义系统逐渐让位于感受性、本能性的模仿。

当两种习得语言的方式并行，结局就多了另一层解读空间：当感受让位于理解，当人物执着于词语及其意义，注定落入语言的迷踪——就像人只能看见汹涌的海，却无从得知某一处潮水里有什么。语言与意义的对应关系从来是暧昧的，正是理解的错位给语言编织的这座迷宫带来自由的隙罅，情愫从中破身而出。

因此，海俊永远无法找到瑞莱，消失不见的瑞莱才是真正的胜者，她拒绝词典系统提供的标准定义，用自己的语言去阐发了一种粗粝的、富于激情的、对于爱的感受。面对这种完全服从于欲望和感受的丛林法则，束缚于理性规范中的海俊永远只能晚了一步。

最后，这场语言迷踪的外围一环可能在银幕之外。汤唯与韩国导演金泰勇成婚，但是并未系统学习韩语，片中蹩脚的音调和表达倒是成为演员与角色的共通之处（从这个层面上来说，汤唯口齿不清的中文台词是对电影表意复杂性的成全）。而朴海日曾在张律导演的《庆州》中扮演一名常年在北京任教、研究东亚地缘政治的韩国教授，因为参加葬礼回到了庆州，片中朴海日的妻子也是中国人，经典中文歌《茉莉花》在片中的出现增添了许多暧昧意味。8月9日，《分手的决心》刚出高清资源时，一些字幕组为抢首发，发布了错漏百出的字幕版本，不少影迷在抢先体验和等待更准确的字幕之中纠结，这种纠结或许也可以看作语言给我们开的小小玩笑：当体验和理解变成二选一，你会优先选择哪一项？

当然，字幕对于观影的作用和电影文本构建的语言迷宫不可一概而论，但这未尝不是一次反观自身的机会，如果字符不再是意义的载体，如果所指可以随意坍塌又重建，那么我们会怎么观看电影？

阿巴斯在《樱桃的滋味》里的这段话或许可以为此提供一个选择。

“几年前我看了英格玛·伯格曼的《婚姻生活》。瑞典语我一个词都不懂，而且胶片没有字幕……几年后，剧本翻译出版了。我读过之后，意识到我所猜想的这对夫妇的故事与伯格曼实际讲述的非常不同。我更喜欢我的版本。”

瑞莱的反常规实践从对语言的恣意延伸到对一切体制化、道德化的结构的滥用。她把婚姻当做分手的方式，将杀人当做接近恋人的办法，致力成为恋人的“未结事件”，最后用死亡作为生前爱意的证明。所以，标题“分手的决心”可以从相反的角度看作“永不分手的决心”。在异乡的土地上，他人的凝视中，瑞莱用凶猛又天真的本能书写一切，以自己的语言对抗权力的规范。

在朴赞郁的电影中，这种反抗式的自觉从不少见。从最初的扬名之作《JSA共同警备区》反抗历史与地缘的桎梏，到“复仇三部曲”挑战亲缘、血缘、伦理，《机器人之恋》勾勒精神病人的狂想曲，《蝙蝠》质疑宗教，《斯托克》冲破母系血脉的束缚，《小姐》则以更直白的叙事耻笑两性结构的陈腐，《分手的决心》延续了这种创作自觉，承载着朴赞郁对于“规范”的嘲弄和反叛。然而看完全片之后，却多少有些失望或意外。或许我们不应该再期待《老男孩》时期的嗜血朴赞郁，朴赞郁也不需要情色和暴力作为工具箱，可以用精湛的视听去讲述一个纯粹的爱情故事。只是这种讲述是诚实的返璞归真，抑或创作的自我退化？或许还需要在更长的时间周期里进行观察。

无论如何，《分手的决心》代表韩国竞逐下一届奥斯卡最佳国际影片奖，依然可以看做朴赞郁得到的又一次肯定。从2018年送选《燃烧》，2019年《寄生虫》斩获头奖，至此朴赞郁的履历也补上了奥斯卡这一笔。朴赞郁近年来的创作大多与财力雄厚的发行公司、高人气演员合作，其在欧美电影界也具有不凡的创作经历和知名度，《分手的决心》在奥斯卡的成绩值得期待。

尽管个体层面的意义接收总伴随语言带来的困惑与不安，但是，《寄生虫》之后，韩国电影依然在不断跨过“一英寸高的字幕障碍”，从故土走向他乡，探索语言鸿沟与文化差异之上的共感可能。

关于作者：酸是一名有韩语学习背景的韩国文化爱好者，对韩国近现代史、韩国hiphop和独立电影尤其感兴趣。